Eine Frau mit Perlenkette starrte zu lange auf ihren Stuhl. Zwei Jungen, die Geschichten aufzeichneten, senkten ihre Handys, als Mateo an ihnen vorbeiging. Ein Mann im Anzug flüsterte seiner Frau etwas ins Ohr, und sie tat so, als müsse sie husten, um ihr nervöses Lachen zu verbergen.
Mateo hat es bemerkt. Natürlich hat er es bemerkt.
"Alles in Ordnung, mein Junge?", fragte ich ihn.
Er blickte auf und lächelte, als ob es ihm nicht wehtäte.
—Ich habe Hunger, Papa. Ich bin doch nicht aus Glas.
Mir brach fast das Herz.
Der Trainer, Gerardo Luján, wirkte stark verschwitzt.
—Herr Salvatierra, wir wussten nicht, dass Sie kommen würden. Wir hätten Ihnen ein Privatzimmer vorbereitet.
—Diese Tabelle ist in Ordnung.
Gerardo blickte auf Mateos Stuhl.
—Der Mittelgang kann den Service erschweren.
Er sprach nicht über den Gottesdienst. Er sprach darüber, dass mein Sohn sichtbar sein sollte.
Dann kam eine Kellnerin. Laut ihrem Namensschild hieß sie Mariana. Ihr schwarzes Haar war zurückgebunden, und sie strahlte eine seltsame Ruhe aus, als ob die Verachtung des Raumes sie nicht berühren könnte.
Ein Streichtrio begann am Fenster einen leisen Walzer zu spielen.
Mariana sah Mateo an. Nicht mich. Nicht meine Uhr. Ihn.
Er verbeugte sich leicht.
—Mein Herr—, sagte sie sanft—, werden Sie mir dieses Stück gewähren und mir erlauben, Ihre Schritte von Ihrem Stuhl aus zu verfolgen?
Im gesamten Restaurant herrschte Stille.
Ich dachte, es sei ein Scherz. Ich spürte, wie mir das Blut in den Kopf schoss.
Doch Matthews Gesichtsausdruck veränderte sich.
Zum ersten Mal an diesem Abend schien er unbeobachtet zu sein.
Es schien unausweichlich.
Dann packte Gerardo Mariana am Arm und flüsterte wütend etwas, was wir aber alle hörten:
—Bist du verrückt? Weißt du, wer dieser Mann ist?
Mariana ließ los.
„Ja“, antwortete er. „Aber ich weiß auch, wer sein Sohn ist.“
Und genau in diesem Moment zersprang hinter uns ein Glas auf dem Boden.
Ich kann nicht glauben, was gleich passieren würde…
TEIL 2
Die Tasse ist nicht versehentlich heruntergefallen.
Ein Mann am Nachbartisch hatte sie mit berechnender Gewalt zu Boden geworfen. Sein Name war Esteban Rivas, ein Immobilienunternehmer, der dafür bekannt war, in Magazinen aufzutreten, öffentlich an Stiftungen zu spenden und Kellner im Privaten zu demütigen.
Sein Gesicht war rot, seine Jacke war offen, und er hatte eines dieser Lächeln, die nur Männer haben, die es gewohnt sind, dass ihnen niemand sagt, sie seien unbrauchbar.
„Ist das ein Witz?“, fragte er und sah Gerardo an. „Ich zahle einen jährlichen Mitgliedsbeitrag, um hier meinen Tisch zu haben, nicht um mir Benefizveranstaltungen anzusehen.“
TEIL 3
Fortsetzung auf der nächsten Seite
