Er verstaute den Umschlag ohne Anstoß und nickte nur mit einem Blick, der mehr Respekt ausdrückte als so manche hochtrabende Rede, mehr Bewunderung als tausend leere Komplimente. „Ich habe im Krankenhaus erfahren, dass heute Ihre Hochzeit ist“, erklärte er und rührte mit einem Löffel in seinen Kaffee, obwohl er keinen Zucker hinzugefügt hatte. „Eine Krankenschwester erwähnte es mir, während ich auf Neuigkeiten über Mateo wartete – so heißt mein Sohn. Ich dachte, ich gehe zur Feier, sage ein paar Worte vor Ihren Gästen, erzähle ihnen, was Sie für meine Familie getan haben, lasse alle wissen, was für eine Frau Sie sind, und spende Ihnen den Applaus, den Sie verdienen. Ich kam an und fand vor, was ich vorfand.“
Lucía lächelte bitter, zum ersten Mal seit sie den OP-Saal verlassen hatte. „Sie dachten, ich wäre nur eine weitere Ärztin im Regionalkrankenhaus, eine Angestellte des Gesundheitsamtes, jemand, den sie anschreien, neben dem Freund für Fotos posieren lassen und jederzeit durch eine passendere Person ersetzen konnten. Ein austauschbares Rädchen.“ Gonzalo schwieg. Er versuchte nicht, sie mit abgedroschenen Phrasen wie „Es geht vorbei“, „Alles hat seinen Sinn“ oder „Du findest schon jemanden Besseren“ zu trösten. Solche Phrasen benutzen Leute, wenn sie nicht weiterwissen, und die nie etwas nützen. Diese Stille, die ihr Raum zum Atmen, zum Fühlen, zum Verarbeiten des Geschehenen gab, war mehr wert als jedes Wort.
„Kann ich Ihnen irgendwie helfen?“, fragte sie schließlich und beugte sich leicht vor. „Alles, was Sie brauchen – einen Anwalt, eine Unterkunft, irgendetwas.“ Lucía dachte einen Moment nach und hielt die heiße Tasse in den Händen, als wolle sie deren Wärme in sich aufnehmen. „Bringen Sie mich zu meiner Mutter ins Viertel Primero de Mayo“, antwortete sie. „Es liegt am Stadtrand, südlich von London, bevor die Suárezes auf die Idee kommen, dort aufzutauchen, um Aufsehen zu erregen oder sie von irgendetwas zu überzeugen – dazu sind sie durchaus fähig. Meine Mutter lebt allein und braucht diesen ganzen Ärger nicht.“
Er nickte, ohne weitere Fragen zu stellen, holte sein Handy heraus und rief seinen Fahrer mit genauen Anweisungen an. Während der Wagen durch die Straßen fuhr, die von alten Backsteinhäusern und staubigen Bäumen gesäumt waren und die sie seit ihrer Kindheit kannte, wählte Lucía mit zitterndem Daumen die Nummer ihrer Mutter. Aurora Villanuevas Stimme drang am anderen Ende der Leitung an, schwer von Sorge und einer kaum verhohlenen Angst, die sie hinter einem festen Ton zu verbergen suchte. „Tochter, wo bist du? Warum bist du nicht rangegangen? Ich habe dich zwei Stunden lang angerufen. Ich wusste nicht mehr, was ich denken sollte. Ich habe mir das Schlimmste ausgemalt.“
„Immerhin hast du es ins Restaurant geschafft. Alles ist gut, Mama.“ Lucía schluckte und bemühte sich, ihre Stimme ruhig zu halten und die richtigen Worte zu finden, um das Unerklärliche zu erklären. „Es gab heute Morgen einen Notfall. Sie brachten einen Jungen mit einer Milzruptur nach einem schweren Unfall ein. Ich konnte nicht ablehnen. Ich war der einzige verfügbare Chirurg. Andrés’ Familie – nun ja, sie sind wütend, mehr als wütend. Ich fahre jetzt nach Hause. Ich erzähle dir alles, wenn ich da bin.“
Siehe Fortsetzung auf der nächsten Seite
